Cette interview a été réalisée et enregistrée le 16 février 2020 par l’artiste parisienne Nathalie Kho.

Ma première impression de vous est le feu, la flamme et l’envol. Et comment vous décririez-vous, si ce n’est, bien sûr, en tant qu’écrivain?

Suis-je un écrivain ? C’est une autre question. Parfois, bien sûr, je suis écrivain. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai pu et j’aime raconter des histoires, réaliser des choses qui ne se sont pas encore produites mais qui sont dans l’air, et je m’améliore chaque année. Mais la plupart du temps, je ne suis qu’une personne. Juste une femme. Ou un reflet dans les yeux dorés de mon chat.

Les flammes sont mon élément préféré. Quand j’étais enfant, je rêvais souvent de voler comme un esprit de feu dans la nuit de Tachkent, cette ville orientale chauffée à blanc, avec son ciel de velours et ses gratte-ciel scintillants. Ces rêves étaient si vifs et si vivants.

Je me souviens aussi d’un film de contes de fées qui m’a frappé au plus profond de moi-même. Je ne me souviens que d’une seule scène. L’héroïne y dansait dans des vêtements flamboyants comme des ailes sur un immense feu de joie. C’est tout moi. C’est toute ma vie.

Je pense personnellement que vous n’êtes pas seulement un écrivain, je pense que vous êtes une révolutionnaire…

J’aime croire qu’au fond de moi, je suis un créateur. Ou comme on disait dans les temps anciens, un architecte. J’aime ce processus incessant de transformation, d’amélioration de la réalité qui m’entoure. Tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. C’est pourquoi je suis si fasciné par La Citadelle d’Antoine de Saint-Exupéry. Ce livre parle d’architecture et de service aux personnes au sens le plus élevé du terme.

Le chaos et la destruction – les outils des révolutionnaires – me paraissent curieux, mais étrangers. Ce sont des énergies sauvages, incontrôlables, bien que l’on puisse y puiser inspiration et force, si l’on veut. Les révolutionnaires sont toujours un peu égoïstes. Ce sont des adolescents, des rebelles. Ils voudraient détruire tout ce qui a été construit avant eux, et alors l’herbe ne pourrait plus pousser. Mais le monde a besoin d’eux. Et eux, ils ont besoin du monde. Ils font partie d’un processus qui est plus ancien que tout ce qui existe dans le monde.

On vous a parlé une fois de votre voyage le plus heureux.  Et vous avez dit que c’était votre voyage au Sahara. Dites-m’en plus à ce sujet.  Vous et le Sahara. De quoi s’agissait-il pour vous ? 

Le Sahara… C’était vraiment le voyage le plus important de ma vie.

Ils font partie d’un processus qui est plus ancien que tout ce qui existe dans le monde.

Olga de Benoist

En général, les paysages sablonneux, brûlés par le soleil, font vraiment écho à mon âme. Des paysages comme “La Citadelle” d’Antoine de Saint-Exupéry, “Le Patient anglais” d’Anthony Minghella ou “Dune” de Frank Herbert. Peut-être que j’aime tant le désert parce qu’il me rappelle mon enfance. En fait, j’ai deux patries. La Sibérie, où je suis née, avec sa taïga et ses rivières et étendues vertigineuses, et l’Ouzbékistan, où j’ai grandi, avec ses dunes ensoleillées, ses déserts, sa chaleur de quarante degrés et ses bazars orientaux bavards.

J’avais toujours rêvé de visiter le Sahara. Au cours de l’été 2018, j’ai entendu son appel. C’était comme une obsession, cet appel. Je me souviens, comme dans un rêve, avoir pris un billet et m’être envolé pour Marrakech. J’ai trouvé un riad pour une nuit quelque part dans la médina de la ville rouge. Allongée sur un lit chaud toute la nuit, seule dans les profondeurs d’une ville étrange, j’ai pensé : “Mais où suis-je donc allée ?” Au matin, j’ai pris la route, traversant à toute allure le Maroc chaud du mois d’août partout où je pouvais voir, de ville en ville, rencontrant et quittant des gens du monde entier, jusqu’à ce que je me retrouve dans le Sahara. Et là, je me suis retrouvée seule, face à face avec mes peurs et mes rêves. C’est là que je me suis rencontrée. J’ai regardé dans les yeux mon chaos et les éléments. Et j’ai compris comment les apprivoiser. Et maintenant, une vie entière ne suffira pas pour appliquer cette connaissance. Ce voyage dans le Sahara m’a transformée à jamais.

Vous voyez, dans le désert, vous êtes là, où le soleil et l’éternité et rien d’autre. Il est impossible de mentir au désert, il est impossible d’y prétendre être quelqu’un d’autre. Là-bas, tu n’es rien et en même temps, tu es incroyablement grand. Dans le désert, il y a la beauté et l’esthétique du vide d’où nous venons et dans lequel nous irons tous. Dans le désert, tu es seul avec Dieu.

En lisant votre blog, Cities and People, je suis tombée sur un article consacré à Freddie Mercury. Vos réflexions sur lui m’ont vraiment touchée.    Pour ma part, je dis toujours : Freddie Mercury a écrit de la musique pour les dragons qui volent dans les cieux brillants. Dites à nos lecteurs, s’il vous plaît, comment vous le percevez ?  Qu’est-ce qui vous inspire chez lui ?

Freddie Mercury est un type rare. Passionné. Je ne sais pas s’il chantait pour les dragons ou pour les gens, pour le ciel ou pour l’abîme. Mais il met la musique sens dessus dessous, il lui crée un temple moderne dans sa poitrine. Pour la musique, pour ce temple, il n’épargne rien, il ne s’épargne pas lui-même, il se dépense sans compter, avec passion. J’aime les gens comme ça. Généreux et passionnés. C’est le genre de révolutionnaire qu’il est. Il en savait beaucoup sur le chaos et la destruction. Mais ce ne sont que des mots, n’est-ce pas ? Freddie Mercury est le genre d’homme qui ne correspond pas aux mots.

Dans le désert, tu es seul avec Dieu.

Olga de Benoist

En ce moment, qu’y a-t-il dans votre travail ? Qu’est-ce que vous écrivez ?

Depuis un an, je travaille sur une histoire d’amour éternel, un amour plus fort que l’espace et le temps, un amour initiatique. Elle se déroule dans le cimetière parisien du Père Lachaise, la nuit précédant Noël, lorsque toutes les forces impures et tous les esprits qui y sont enterrés sortent de terre. Mon prochain livre est un mystère, une psychanalyse, un coven, un carnaval et une explosion de cerveau complète. Il s’intitule Le Diable du Père Lachaise. Je suis moi-même en train de le cultiver. Je peux même dire, bien que le livre ne soit pas encore terminé, qu’il est déjà beaucoup plus grand que moi. Si je l’écris et que je pars, je partirai tranquillement parce que j’ai plus à dire avec ce livre qu’avec ma vie entière. Je ne comprends pas d’où viennent ces images et comment une telle quantité de chaos s’organise dans mon esprit, mais toutes ces histoires, tous ces esprits de la nuit et ces créatures étranges demandent à être incarnés sur le papier. Et je les laisse entrer dans ce monde à travers moi. Je leur sers de guide.

Il y a encore quelques livres dans ma tête. Mais pour l’instant, le Diable est en marche. Le Diable amoureux, qui cherche un chemin vers la lumière. Ou plutôt, son ombre. Vous allez l’apprécier, je vous le promets.

Écrivez-vous des poèmes ? Si oui, quel est le processus pour vous ?  Il me semble que ce n’est pas la même chose que d’écrire de la prose. C’est comme si l’écriture de la poésie ne se trouvait pas à la même ” profondeur ” dans le corps que la prose, le mauvais chakra, si je puis dire. Comment cela se passe-t-il pour vous ?

Je suis plus une écrivaine de prose qu’une poète. Ma prose a beaucoup de musique inhérente à la poésie. Mes poèmes ont beaucoup d’imperfection inhérente à la prose.

Il me semble que pour vraiment écrire de la poésie et ne pas faire de rimes, il faut avoir une oreille absolue et une modestie absolue. Après tout, lorsque vous écrivez de la poésie, vous parlez à Dieu. Vous transmettez à ce monde ses mélodies. C’est pourquoi il est si important de ne pas être faux.

En général, la règle de base pour un poète (et un écrivain aussi) est : “Si tu ne peux pas écrire, n’écris pas”. Parfois, le silence est la plus belle des œuvres.

Qu’est-ce que le bonheur pour vous ?

Pour moi, le bonheur, c’est la liberté du créateur. L’action est une chose en laquelle je crois, et tant que je peux respirer et agir, je me sens vivante et heureuse. La liberté de m’exprimer, la liberté d’être moi-même, de trouver la beauté et de la laisser entrer dans le monde, voilà ce qu’est le bonheur. Je ne cherche pas le bonheur en soi, je ne cherche pas la satisfaction, la satiété ou l’autosatisfaction, mais la réalisation maximale de soi, la réalisation de tout mon potentiel en tant que personne. Dans la créativité, dans les relations, dans le travail – dans tout.

De quel genre de personnes vous entourez-vous?

Il se trouve que toutes ces personnes sont entrées dans ma vie par elles-mêmes. Toutes les plus belles personnes de ma vie m’ont choisi elles-mêmes.

En général, comme un certain Doctor Who aimait à le dire, “il n’y a personne qui ne soit pas important”. C’est ce en quoi je crois. La personne la plus proche de moi est, bien sûr, mon mari.

Que représente pour vous le club littéraire Le Phénix blanc (White Phoenix Tales) et comment a-t-il vu le jour ?

“Le Phénix blanc” me trottait dans la tête depuis longtemps, mais pendant des années, je n’arrivais pas à trouver l’espace idéal pour lui donner vie. Lorsque j’ai rencontré Elena Yakubsfeld à l’automne 2017, nous avons réalisé que nous rêvions de la même chose depuis tant d’années : créer l’espace parfait pour ceux qui veulent créer. Et pour nous-mêmes, bien sûr. Pas une union, pas une alliance, pas un atelier de création, mais une célébration, je dirais même un événement sacré. C’est pourquoi le club s’appelait au départ “l’Ordre du Phénix Blanc”. Et d’une manière ou d’une autre, nous nous sommes retrouvés tous les deux sur la même vague, qui nous a amenés sur le rivage sacré.

Nous avons créé un espace littéraire, un club de créateurs, à l’image des boudoirs créatifs de Paris au début du siècle dernier. Puis d’autres personnes partageant les mêmes idées nous ont rejoints. Pour moi, le Phénix blanc est une nouvelle vague littéraire, qui, je l’espère, rassemblera des écrivains et des créateurs d’une nouvelle génération, avec leurs propres voix et des textes puissants. Et une bonne excuse pour créer, lire et écouter de la belle poésie et de la prose avec le doux murmure du chardonnay.

Quels sont les critères les plus élevés que vous visez dans la vie?

Il y a des qualités qui me semblent très importantes. Ce sont la noblesse, la générosité et la force. Et bien sûr, la simplicité divine.

Vous écrivez, prenez des photos, faites la promotion du club littéraire, et comme beaucoup d’entre nous, vous avez aussi un travail régulier. Comment faites-vous pour tout faire?

Honnêtement, je me pose parfois la question. Peut-être que je parviens à faire beaucoup de choses parce que j’aime généralement travailler, que j’y prends plaisir et que je me repose en passant d’une activité à l’autre. Parfois, je dois ralentir exprès pour être en paix. J’aime alors me promener seule quelque part dans la nature. Ces derniers mois, j’ai commencé à méditer régulièrement pour la première fois, et cela me donne beaucoup d’énergie. Comme on dit, il y a un temps pour ramasser les pierres et un temps pour les disperser.

Selon vous, qu’est-ce qui est unique à notre époque?

Le caractère unique de notre époque est que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, nous avons tellement accéléré que nous n’avons pas le temps de suivre tous les changements technologiques, sociaux, culturels et politiques qui entrent et font partie de nos vies. L’humanité évolue si rapidement que le psychisme de nombreuses personnes, voire de nations entières, ne peut faire face, n’a pas le temps d’assimiler toute cette expérience. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère et l’homme n’a pas eu le temps de s’y adapter. D’où le stress, la dépression et un sentiment de perte des valeurs et du sens de la vie. Les gens n’ont tout simplement pas le temps de comprendre pourquoi ils sont venus ici. Ils sont en quelque sorte perdus parmi trois pins. Je crois donc que la capacité à s’arrêter dans le temps dans toute cette pression temporelle, à se taire et à s’écouter, à écouter les sentiments de son corps, de son esprit, de son âme, à goûter l’éternité est une compétence importante, sans laquelle on peut survivre mais pas vivre.

Quels sont vos poètes préférés?  Des écrivains?

Comment puis-je me souvenir de tous, de tous les favoris ? Les poètes sont, bien sûr, Arseny Tarkovsky, le poète à l’oreille absolue, qui a dit “vis dans la maison et la maison ne s’effondrera pas”, et aussi “j’entends la langue ronde d’une pomme ronde”. Nikolai Gumilev avec ses poèmes de chevalier “Je suis un conquistador dans une coquille de fer, je poursuis gaiement une étoile”, Sei Shonagon avec ses tendres et audacieuses “Notes près de la tête de lit”, Rainer Maria Rilke, Anna Akhmatova. Ivan Poltoratsky. Depuis quelque temps aussi Dmitry Vedeniapin, qui me fascine à la fois comme personne et comme poète.

Au sujet des écrivains. Vous demandez probablement des ouvrages de fiction en prose, mais parmi ceux-ci, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortázar, Milorad Pavich, Ernest Hemingway, Anton Tchekhov, Jerome K. Jerome, Bernard Shaw, Oscar Wilde, Haruki Murakami, Gerald Durrell, Jack London, Charlotte Bronte, Tove Jansson, Edgar Poe. En ce qui concerne les livres de non-fiction, c’est sans aucun doute Carl Gustav Jung.

Quel est, selon vous, le sens de votre existence?

Créer.

Mon mari Arnaud, la personne la plus proche de moi sur cette Terre, m’a dit un jour : un homme sage, un homme au sens le plus élevé du terme, aide toujours ceux qui l’entourent, transforme, embellit et améliore sans cesse l’espace dans lequel il vit, car plus la vie de ceux qui l’entourent s’améliore, plus il a de possibilités de se réaliser, de travailler et de créer pour lui-même.

C’est ce à quoi j’aspire. C’est mon idéal. Un cycle et un échange perpétuels avec le monde.

Je suppose que ma raison d’être, telle que je la vois maintenant, est de transformer sans cesse ce que je peux atteindre. Créer quelque chose de nouveau qui rendra meilleur l’espace qui m’entoure. À travers l’émotion de ma voix, qui est en prose. Par le biais d’un coup de main opportun à quelqu’un dans le besoin. Grâce au soutien et à l’inspiration des autres. Même à travers la vaisselle lavée à temps. Les voies de la création sont mystérieuses. Je ne vise pas quelque chose de grand, mais je crois en l’action dans le temps.

Et bien sûr, je vois le grand sens de l’amour, sa transmission de personne à personne, de génération en génération à travers des formes, des mélodies, des pensées et des actions. Ce monde a désespérément besoin d’amour. Ce monde en manque désespérément. Ainsi, quelle que soit l’activité que je choisis, le sens reste le même. Créer et créer, créer et construire. Avec amour. Comme l’a écrit le grand rêveur Ray Bradbury, “Fais ce que tu aimes et aime ce que tu fais.”