Entrevista conduzida e gravada em 16 de fevereiro de 2020 pela artista parisiense Nathalie Kho.

Nathalie Kho: Minha primeira impressão sobre você é de fogo, chama e voo. Como você se descreveria, além de ser escritora?

Olga de Benoist: Escritora? Essa é uma boa pergunta. Às vezes, sim, sou escritora. Desde que me lembro, sempre soube e amei contar histórias, transformar o que ainda não aconteceu, mas flutua no ar, em realidade. E a cada ano fico melhor nisso. Mas, na maioria das vezes, sou apenas uma pessoa. Apenas uma mulher. Ou um reflexo nos olhos dourados do meu gato.

O fogo é o meu elemento favorito. Na infância, frequentemente sonhava que voava como um espírito de fogo sobre Tashkent, uma cidade oriental escaldante com um céu aveludado e luzes cintilantes. Esses sonhos eram tão vívidos e vivos.

Também me lembro de um filme de conto de fadas que me impressionou profundamente. Só me lembro de uma cena em que a heroína dançava em roupas flamejantes como asas em uma grande fogueira. Isso é exatamente sobre mim. Essa é toda a minha vida.

NK: Pessoalmente, acho que você não é apenas uma escritora, parece-me que você é uma revolucionária…

OdB: Gosto de acreditar que, em essência, sou uma criadora. Ou como se dizia nos tempos antigos, uma construtora. Adoro o processo incessante de transformação e melhoria da realidade ao meu redor, tanto por dentro quanto por fora. É por isso que “A Cidadela” de Antoine de Saint-Exupéry me fascina tanto. Esse livro fala sobre construção e serviço às pessoas no sentido mais elevado da palavra.

O caos e a destruição, ferramentas dos revolucionários, são interessantes para mim, mas estranhas. São energias selvagens e incontroláveis, embora delas se possa tirar inspiração e força, se desejar. Os revolucionários são sempre um pouco egoístas. Eles são adolescentes, rebeldes. Eles querem destruir tudo o que foi construído antes deles, sem se importar com o que virá depois. Mas eles são necessários ao mundo. E o mundo precisa deles. Eles são parte de um processo que é mais antigo que tudo no mundo.

Para mim, a criação está mais próxima. E isso também é parte do processo. Talvez a criação seja uma escolha que você faz toda vez que decide seguir um caminho conhecido ou tentar algo inexplorado. Acontece que gosto mais do que ainda não foi feito. Vejo o futuro que está prestes a acontecer e o ajudo silenciosamente, deixando-o entrar neste mundo.

Nós conversamos uma vez sobre a sua viagem mais feliz. E você disse que foi sua viagem ao Saara. Conte-nos mais sobre isso. Você e o Saara. O que significou para você?

O Saara… Essa foi realmente a viagem mais importante da minha vida.

Vejo o futuro que está prestes a acontecer e o ajudo silenciosamente, deixando-o entrar neste mundo.

Olga de Benoist

De modo geral, as paisagens arenosas e queimadas pelo sol ressoam profundamente na minha alma. Paisagens como as de “A Cidadela” de Antoine de Saint-Exupéry, “O Paciente Inglês” de Anthony Minghella ou “Duna” de Frank Herbert. Talvez eu goste tanto do deserto porque ele me lembra minha infância. Tenho, essencialmente, duas pátrias. A Sibéria, onde nasci, com suas taigas e rios vertiginosos e vastas extensões, e o Uzbequistão, onde cresci, com suas dunas ensolaradas, desertos, calor de quarenta graus e mercados orientais barulhentos.

Num recital de poesia na Embaixada do Uzbequistão em Paris

Sempre sonhei em visitar o Saara. No verão de 2018, ouvi o chamado do deserto. Foi como uma obsessão. Lembro-me de comprar um bilhete e voar para Marrakesh, como em um sonho. Encontrei um riad por uma noite em algum lugar na medina da Cidade Vermelha. Passei a noite inteira em uma cama quente, sozinha, pensando: “Onde eu estou?” De manhã, parti, viajando pelo quente Marrocos de agosto, de cidade em cidade, encontrando pessoas de todo o mundo e me despedindo delas, até chegar ao Saara. Lá, fiquei sozinha comigo mesma, frente a frente com meus medos e sonhos. Encontrei-me. Olhei nos olhos do meu caos e dos meus elementos. Aprendi a domá-los. Agora, uma vida inteira não será suficiente para aplicar esse conhecimento. Essa viagem ao Saara me transformou para sempre.

Na verdade, no deserto você está onde o sol e a eternidade existem, e mais nada. No deserto, é impossível mentir, é impossível fingir ser alguém que você não é. Lá, você é nada e, ao mesmo tempo, imensamente grandioso. O deserto tem a beleza e o esteticismo do vazio, de onde viemos e para onde todos iremos. No deserto, você fica a sós com Deus.

Lendo seu blog “Cidades e Pessoas”, encontrei um artigo sobre Freddie Mercury. Suas reflexões sobre ele realmente ressoaram em mim. Para mim, sempre digo: Freddie Mercury compôs música para dragões voando em céus brilhantes. Por favor, conte aos nossos leitores como você o vê? Como ele te inspira?

Freddie Mercury é um tipo raro. Passional. Não sei se ele cantava para dragões, para pessoas, para o céu ou para o abismo. Mas ele vira a música de cabeça para baixo, cria um templo moderno em seu peito para ela. Para a música, para esse templo, ele não poupa nada, não se poupa, consome-se sem piedade, com paixão. Gosto de pessoas assim. Generosas e ardentes. Ele é, de fato, um revolucionário. Ele sabia muito sobre o caos e a destruição. Embora, isso sejam apenas palavras, certo? Freddie Mercury é daqueles que não cabem nas palavras.

O que você está trabalhando agora? O que você está escrevendo?

Já faz um ano que estou trabalhando em uma novela sobre amor eterno, um amor que é mais forte que o espaço e o tempo, um amor de iniciação. A história se passa no cemitério Père Lachaise em Paris, na noite antes do Natal, quando todas as forças obscuras e os espíritos enterrados lá emergem da terra. Meu futuro livro é uma mistura de mistério, psicanálise, sabá, carnaval e uma explosão total da mente. Chama-se “O Diabo do Cemitério Père Lachaise”. Estou crescendo junto com ele. Posso até dizer, embora o livro ainda não esteja terminado, que ele já é muito maior do que eu. Se eu escrever este livro e partir, partirei em paz, porque com este único livro direi mais do que com toda a minha vida. Não entendo de onde surgem essas imagens e como uma quantidade tão grande de caos se organiza na minha mente, mas todas essas histórias, todos esses espíritos da noite e criaturas estranhas exigem se materializar no papel. E eu os deixo entrar neste mundo através de mim. Sirvo como uma condutora para eles.

Há mais alguns livros na minha cabeça. Mas, por enquanto, estou trabalhando no Diabo. Um Diabo apaixonado, que busca o caminho para a luz. Ou melhor, sua Sombra. Vocês vão gostar, prometo.

Recital de Poesia em Montmartre

Você escreve poesia? Se sim, como é esse processo para você? Acho que não é o mesmo que escrever prosa. Parece que a poesia é escrita em uma “profundidade” diferente do corpo do que a prosa, talvez em um “chacra” diferente, se é que se pode dizer assim. Como é para você?

Sou mais prosadora do que poeta. Na minha prosa, há muita música característica da poesia. Nos meus poemas, há muita imperfeição característica da prosa. Acho que, para realmente escrever poesia e não apenas algo rimado, é preciso ter uma audição absoluta e uma humildade absoluta. Afinal, quando você escreve poesia, está conversando com Deus. Você transmite as melodias dele para este mundo. Por isso, é tão importante não falsificar.

Na verdade, a regra principal para o poeta (e para o escritor também) é: “Se você pode não escrever, não escreva”. Às vezes, o silêncio é a obra mais bela.

Apresentação do livro do clube literário parisiense “Fênix Branco”: criadores do clube Olga de Benoist e Elena Yakubsfeld

O que é felicidade para você?

Para mim, a felicidade é a liberdade do criador. Ação é o que eu acredito, e enquanto eu puder respirar e agir, me sinto viva e feliz. Liberdade de autoexpressão, liberdade de ser eu mesma, encontrar beleza e trazê-la para este mundo — isso é felicidade. Não procuro a felicidade em si, não busco satisfação, saciedade ou contentamento, mas a máxima autorrealização, revelando todo o meu potencial como pessoa. Na criatividade, nas relações, no trabalho — em qualquer coisa.

Com quais pessoas você se cerca?

Acontece que todas as pessoas que estão na minha vida vieram até mim por conta própria. Todas as pessoas mais maravilhosas da minha vida me escolheram. Como gostava de dizer um Doutor, “não há ninguém que não seja importante”. Isso é algo em que acredito. A pessoa mais próxima de mim é, claro, meu marido.

O que significa para você o clube literário “Fênix Branco” e como ele surgiu?

O “Fênix Branco” já estava em meus pensamentos há muito tempo, mas por anos não consegui encontrar o espaço certo para concretizá-lo. Quando conheci Elena Yakubsfeld no outono de 2017, percebemos que compartilhávamos o mesmo sonho: criar o espaço perfeito para aqueles que querem criar. Não uma união, aliança ou oficina criativa, mas uma celebração, eu diria até um ritual sagrado. Por isso, o clube inicialmente se chamava “Ordem do Fênix Branco”. De alguma forma, nós duas estávamos na mesma sintonia, que nos levou à margem sagrada.

Criamos um espaço literário, um clube para criadores inspirado nos boudoirs criativos de Paris do início do século passado. Depois, outros simpatizantes se juntaram a nós. Para mim, o “Fênix Branco” é uma nova onda literária onde, espero, escritores e criadores da nova geração se unirão com suas vozes únicas e textos poderosos. E uma boa oportunidade para criar, ler e ouvir belas poesias e prosas enquanto saboreamos um Chardonnay suave.

Quais são os seus padrões mais elevados na vida?

Existem qualidades que considero muito importantes. São a nobreza, a generosidade e a força. E, claro, a simplicidade divina.

Você escreve, fotografa, promove o clube literário e, como muitos de nós, também tem um trabalho normal. Como você consegue dar conta de tudo?

Para ser honesta, às vezes eu mesma me pergunto isso. Talvez eu consiga fazer muitas coisas porque realmente adoro trabalhar, me dá prazer, e descanso mudando de uma atividade para outra. Às vezes, preciso me forçar a desacelerar para estar em completo descanso. Nessas horas, gosto de caminhar sozinha na natureza. Nos últimos meses, comecei a meditar regularmente pela primeira vez, e isso me dá muita energia. Como dizem, há um tempo para juntar pedras e um tempo para espalhá-las.

Seus poetas favoritos? Escritores?

Como lembrar de todos os meus favoritos? Poetas — certamente, Arseny Tarkovsky, um poeta com ouvido absoluto, que disse “Vivam na casa, e a casa não desmoronará” e também “ouço a língua redonda da maçã redonda”. Nikolai Gumilev com seus versos cavaleirescos “sou um conquistador em armadura de ferro, persigo alegremente a estrela”, Sei Shonagon com suas delicadas e ousadas “Notas de Cabeceira”, Rainer Maria Rilke, Anna Akhmatova, Ivan Poltoratsky. E, mais recentemente, Dmitry Vedeniapin, que me impressionou tanto como pessoa quanto como poeta.

Quanto aos escritores. Você provavelmente está perguntando sobre ficção, certo? Entre esses escritores estão Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortázar, Milorad Pavić, Ernest Hemingway, Anton Chekhov, Jerome K. Jerome, Bernard Shaw, Oscar Wilde, Haruki Murakami, Gerald Durrell, Jack London, Charlotte Bronte, Tove Jansson, Edgar Poe. Em termos de livros não ficcionais, indiscutivelmente, Carl Gustav Jung.

Qual você acha que é o sentido da sua existência?

Criar. Meu marido Arno, a pessoa mais próxima de mim nesta Terra, uma vez me disse: uma pessoa sábia, no sentido mais elevado da palavra, sempre ajuda aqueles ao seu redor, constantemente transforma, organiza e melhora o espaço em que vive, porque quanto melhor se torna a vida daqueles que o cercam, mais oportunidades de autorrealização, trabalho e criatividade ele mesmo tem. Isso é o que eu busco. Esse é meu ideal. Um ciclo eterno e troca mútua com o mundo.

Provavelmente, o sentido da minha existência, como eu o vejo agora, está na transformação contínua de tudo aquilo que posso alcançar. Criar algo novo que melhore o espaço ao meu redor. Através das emoções da minha voz, que soa na prosa. Através da mão estendida no momento certo para alguém que precisa. Através do apoio e da inspiração para os outros. Mesmo através de pratos lavados a tempo. Os caminhos da criação são misteriosos. Não almejo algo grandioso, mas acredito na ação realizada no momento certo.

E, claro, vejo um grande sentido no amor, na sua transmissão de pessoa para pessoa, de geração em geração, através de formas, melodias, pensamentos e ações. Este mundo precisa muito de amor. Este mundo carece tanto dele. Portanto, seja qual for a atividade que eu escolha, o sentido permanece o mesmo. Criar e construir, construir e criar. Com amor. Como escreveu o grande sonhador Ray Bradbury, “faça o que você ama e ame o que você faz.”