Хорошо известно, что снимки (как и память) не передают мир таким, каким он был в тот самый момент, который мы пытаемся поймать и воспроизвести, они всегда искажают его.

Впрочем, как и взгляд, который всегда субъективен.

Одно искажение накладывается на другое, и создаёт что-то третье. Так рождается произведение, так творится альтернативная художественная реальность.

Преобразование в искусстве становится одновременно и целью, и средством, и исходным материалом. Но нигде так, как в фотографии, или в воспоминаниях, мы не пытаемся уйти от этого искажения, обмануть себя, поймать объективность в сети.

Снимок — это всегда иллюзия того, что человеку удалось справиться с движением времени и запечатать момент как джина в бутылку. Эти иллюзии нам дороги, мы не готовы так легко отказываться от них, и когда мы смотрим на фотографию, или оглядываемся назад, мы думаем, что возвращаемся в прошлое, а на самом деле творим его заново. Снова и снова.

Будущее подвижно, но так же подвижно и прошлое. В этом есть своя головокружительная магия. Мы каждый день переписываем собственную историю. Фотографии помогают нам в этом, создают вехи, по которым можно заново отстроить целый мир.

А потому я точно знаю только одно – никогда раньше будущее не казалось мне таким непознанным: никогда я так остро не чувствовал утекающий песок в часах, быстрокрылую лихорадку времени. Неизвестную, нежеланную, не нами выбранную силу.

Донна Тартт «Щегол»

Эмоции, ассоциации, игры цветов и запахов, звуков и ракурсов — все это воссоздается в нашем воображении, бесконечно искажается и создает новые эмоции и стимулы. Фотограф видит мир уже искаженным и передаёт это искажение в будущее. Фотография статична, мир всегда в движении; и в этом его магия и красота.

Почка исчезает, когда распускается цветок, и можно было бы сказать, что она опровергается цветком; точно так же при появлении плода цветок признается ложным наличным бытием растения, а в качестве его истины вместо цветка выступает плод. Эти формы не только различаются между собой, но и вытесняют друг друга как несовместимые. Однако их текучая природа делает их в то же время моментами органического единства.

Фридрих Гегель «Феноменология духа»

Наш глаз способен уловить это изменение, догадаться о нем, но камера улавливает результат этого изменения, и если фотограф знает свое дело, то он «рассказывает историю» — передает не только момент, но и потенциал этого момента, бесконечное множество альтернативных версий будущего, которое свершится вот-вот, на глазах смотрящего, за пределами отграничивающей кадр рамки.

Наш глаз подмечает множество деталей, оттенков, линий, которые перетекают одна в другую, мерцают, переливаются, создают то самое незабываемое сочетание здесь-сейчас и потом. Камера отсекает все лишнее и передаёт самую суть. Из великого множества деталей художнику следует выбрать те, которые служат великой цели — создать иллюзию, которая будет достовернее жизни.

Но все это будет не истиной, а тенью ее, потому что художник приближается к истине, но не способен постичь ее до конца, и передать ее не способен, поскольку творец всегда конечен, а истина — это не только точка, но и весь мир. Однако, в жизни мы не всегда способны почувствовать преображающую магию момента, и фотография способна в этом помочь. Так кажущаяся объективность этого средства отражения мира создаёт иллюзии сильнее, чем иные, от которых неискушенный наблюдатель не ожидает такого подвоха.

Потому кинематограф, ставший естественным продолжением фотографии, является мощным средством изменения сознания и восприятия мира. А хорошая фотография всегда кинематографична.

Потому как нет имени у парящей в небе птицы, у моей памяти нет дат.

Харуки Мураками «Медленной шлюпкой в Китай»

Фотографии: Ольга де Бенуа