Вчера бразильский издатель отправил мне на вычитку перевод моей книги «Время дождя. Парижские истории» (2017), которая, если все сложится, выйдет в Бразилии в этом году.
С моим бразильским издателем мы познакомились в октябре 2017 на Франкфуртской книжной ярмарке, куда ездили с Настей Ольшевской представлять созданный нами Альянс независимых писателей. В январе прошлого года я подписала с ним контракт об издании и переводе «Времени дождя». Мне очень радостно, что он поверил в мою первую книгу, написанную на незнакомом ему языке, и решил вложить силы и средства в ее перевод и издание.
В жизни каждого писателя между строк, написанных по ночам, работой, работой и ещё раз работой, бесконечными правками одной и той же страницы, вывеской на лице «Ушла в себя – вернусь не скоро», недовольством собой, бытовыми заботами и мыслями «зачем вот это вот все, почему я не могу просто взять да жить без этого напряга», бывают моменты триумфа.
Когда сердце бьется сильно-сильно и душа ликует, и кажется, вот оно, счастье, все это не зря, я живу, я дышу, я летаю.
Как говорил один мудрый, главное правило поэта гласит: «Если можешь не писать – не пиши». Звучит как оберег против излишеств и собственной глупости.
Но хотелось добавить ещё и очевидное, вымученное, о себе: «Я живу, для того, чтобы писать, и пишу для того, чтобы жить». Это вот – мое, это в принципе все, что у меня есть.
— Посмотри туда, — отвечала я. — На этот вечный город, который поглотил нас с тобой с головой. Мистический город, в который стремятся многие и из которого на самом деле никогда не возвращаются. Что ты там видишь?
Полина долго смотрела вниз на блестящую после дождя узкую улочку с мощеными тротуарами. Ее глаза сияли. Ветер играл с ее непослушными светлыми волосами. Я невольно любовалась ею: она была прекрасна. Мне чудилось, что я видела будущее: тонкий эскиз взрослой счастливой женщины, которой ей еще только предстояло стать.
— Утро, — прошептала Полина после некоторого разду-
Ольга де Бенуа “Время дождя. Парижские истории” (2017)
мья. — Я вижу утро, в котором просыпаются ду́хи.
Так волнующе странно – читать португальскую версию своих новелл – contos в переводе, кивать знакомым, родным героям, живущим теперь в новой реальности другой картины мира.
Читать предисловия, написанные профессором психологии и литературным критиком, и думать – черт возьми, как так получилось, что эти незнакомые мне люди с обратной стороны, с изнанки Земли, догадались, прочувствовали то, что я хотела, мечтала, надеялась сказать своей книгой?
«Мне нравится сочинять для себя, исписывать тетради одну за другой, сочинять стихи и даже целый роман, мне нравится сам процесс, и, завершая его, я чувствую освобождение, как после любви, когда приходит сон, писать и, значит, открыть все двери, и пусть войдёт».
Хулио Кортасар
Такое чувство, что мой первый, немного неуклюжий, но тем не менее горячо любимый ребёнок вдруг побежал, расправил крылья и взлетел, отправился в свое собственное путешествие по миру, и почему-то сразу в Бразилию. Эта страна (да и вообще Латинская Америка) с детства была мне близка, а теперь стала ещё ближе.
Что дальше? Работать, работать и ещё раз работать. И верить в то, что все будет так, как надо, что я медленно, но верно, двигаюсь в правильном направлении. Что, если когда-нибудь в далеком будущем, я оглянусь назад, на свою почти прожитую жизнь, то кивну самой себе, молодой, незрелой, ищущей, и понимающе, с благодарностью улыбнусь – за все, что было сделано, выстрадано, прочувствовано и прожито. Ради этой будущей улыбки, наверное, и стоит жить.
Фотографии: Kamila Rockova.
